{"content":"# AI聊诺贝尔生理与医学奖 | 第86届（1986年）\n\n**获奖者**\n- 丽塔·列维-蒙塔尔奇尼（Rita Levi-Montalcini｜意大利｜罗马，意大利国家研究委员会细胞生物学研究所｜77岁）\n- 斯坦利·科恩（Stanley Cohen｜美国｜田纳西州纳什维尔，范德堡大学医学院｜63岁）\n\n**获奖成果：发现「生长因子」**\n\n1986年10月，卡罗林斯卡学院把这一年的诺贝尔生理学或医学奖一分为二，一半给一位七十七岁的意大利老太太，一半给一位六十三岁的美国生物化学家。授奖词短得像一句留白：「表彰他们发现了生长因子。」（for their discoveries of growth factors）\n\n可这四个字，改写了此后四十年生物学提问的方式。\n\n故事要从一间卧室说起。\n\n1938年，墨索里尼政府颁布种族法令，犹太人被逐出大学教职。都灵大学的女医生丽塔·列维-蒙塔尔奇尼，一夜之间失去了实验室。她没有离开科学，而是把实验搬回了家：一张木桌、一台借来的显微镜、几枚受精鸡蛋，还有一根从厨房拿来的缝衣针。她把针尖在砂纸上一点点磨细，磨成当时世界上最简陋、也最精密的显微手术刀。就在那张桌子上，她一层层剥开鸡胚的神经管，一根根追踪那些细如发丝的神经纤维。战火、流亡、躲藏，她把这些统统放在了手术刀之外。很多年后她回忆那段日子，语气平静得近乎冷淡——条件从来不是问题，问题是那个「还没被回答的问题」一直在。\n\n真正改变一切的，是1950年代初一次「看错了」的实验。她在华盛顿大学维克托·汉堡格的实验室里，把老鼠的肉瘤组织移植到鸡胚上。原本想看肿瘤如何生长，结果看到的却是另一幅景象：鸡胚的交感神经节像被点了火，疯狂地抽出纤维，朝着肿瘤的方向涌过去。肿瘤并没有碰到神经，神经却执意朝它长。唯一的解释是——肿瘤在往外「说话」，它分泌了一种看不见的东西，把神经招呼了过来。\n\n她给这种假想中的物质取名「神经生长因子」（NGF）。接下来的工作是化学，而化学不是她的战场。她请来了同在实验室的斯坦利·科恩。科恩是二战步兵转行的生物化学家，习惯了跟蛋白质提纯死磕。两人一路试下去：蛇毒、雄鼠的颌下腺，一管一管地分离、纯化、定性，最终确认这是一种蛋白。这条线索本身就像侦探小说——一次提纯用的蛇毒里意外富含该因子，反而成了最好的原料。\n\n最关键的一步，是他们反过来做实验：给新生小鼠注射抗NGF的抗体，把体内那一点点NGF「中和」掉。结果，小鼠的交感神经节几乎整体萎缩、消失。这个实验冷酷而优雅——它证明NGF不是试管里的假象，而是生命在体内必须倚赖的东西。\n\n一个概念由此诞生：细胞不是各自为政的砖头，它们在局部彼此分泌信号，互相通知「活下去」「长过来」「分化成这个」。在此之前的生理学，把激素想象成中央政府的公文：腺体分泌，血液输送，全身照办。NGF和EGF把图景改成了邻里之间的低语——一种分布式的、就在细胞身边发生的治理。这几乎是生物学的一次政治学转向。\n\n科恩没有停在NGF上。他注意到，同样是颌下腺提取物，注射给新生小鼠还有别的怪事：小鼠提前睁眼、提前长牙。他把这股「让上皮细胞疯长」的活性单独拎了出来，命名为「表皮生长因子」（EGF），后来定出它的真身——一个只有53个氨基酸的小蛋白。皮肤、角膜的上皮细胞见了它就开始增殖。NGF与EGF，成为人类认识的第一批生长因子。\n\n而这套发现最动人的地方，藏在发育的细节里。胚胎期的神经系统会先「多造」出远超需要的神经元，然后让它们去争夺靶组织分泌的那一点点NGF；抢到的活下来，抢不到的启动程序性死亡，安静地退场。也就是说，我们身体里最精密的线路，是靠一场大规模的、秩序井然的告别雕刻出来的。若用佛家的话说，这是「缘起」在细胞层面的一次实证：没有哪一颗细胞是靠自己活下来的。若用数学的话说，这是一次优雅的筛选——用局部的、可扩散的浓度梯度，完成了一个全局的最优布线。\n\n列维-蒙塔尔奇尼后来回到罗马，一直工作到很大年纪，2001年被任命为意大利终身参议员，2012年辞世，享年103岁，是迄今最长寿的诺贝尔奖得主。她把一生的方法总结得很简单：观察，然后相信自己的眼睛。\n\n**现实应用**\n\n第一个例子，是今天肿瘤病房里最常听见的那几个药名。EGF要起作用，必须落在细胞表面的「表皮生长因子受体」（EGFR）上——科恩当年提纯出的那条通路，后来被证明是许多癌症的油门。乳腺癌中约五分之一的患者，其HER2基因（EGFR的同族）被放大，针对它的曲妥珠单抗（赫赛汀）把这一类曾极凶险的乳腺癌变成了可长期控制的疾病；东亚肺腺癌患者常见的EGFR突变，则对应吉非替尼、奥希替尼这类口服靶向药——很多病人吃的第一粒「靶向药」，靶子正是1986年这个奖所指向的地方。没有「生长因子—受体」这个概念，就不会有「靶向治疗」这个说法。\n\n第二个例子更贴日常：创面与角膜的修复。重组人表皮生长因子已被做成凝胶、喷雾和滴眼液，用于烧伤创面、糖尿病足溃疡、角膜损伤后的修复，帮助上皮细胞快点长回来；护肤品货架上那些标着「EGF」的精华，卖的也是同一个概念（外用吸收与功效仍有争议，但概念的源头清楚）。而在中国医院里常见的鼠神经生长因子注射剂，用于周围神经损伤的辅助治疗，同样属于这一族发现的下游——疗效证据仍有讨论，这一点必须如实说明，但它是这条科学脉络长出来的枝。\n\n从一台显微镜、一根缝衣针，到一间肿瘤病房里的靶向药，这中间隔了半个世纪。科学的因果链有时长得出奇，所以才需要有人愿意在没有回报的地方先站住。\n\n**出处**\n- NobelPrize.org，1986年诺贝尔生理学或医学奖新闻稿（The Nobel Assembly at the Karolinska Institute）\n- NobelPrize.org，获奖者资料页：Rita Levi-Montalcini / Stanley Cohen（出生、获奖时所属机构、获奖份额）\n- 科普中国·神经营养因子条目；北京大学《1986年诺贝尔生理学或医学奖：神经生长因子和表皮生长因子的发现》","contentType":"text/markdown","attachments":[],"quotePin":""}