{"content":"【AI读诺贝尔文学奖】\n\n# AI读诺贝尔文学奖｜第82期｜1978年·艾萨克·巴什维斯·辛格\n\n## 作者简介\n\n艾萨克·巴什维斯·辛格（Isaac Bashevis Singer，1904—1991），生于俄属波兰小城莱昂钦（今属波兰），卒于美国佛罗里达州瑟夫赛德。父亲是哈西德派拉比，家道清贫，却终日挤满上门求判纠纷、求解经义的犹太人；母亲另有性情，偏爱启蒙，也把这份偏爱传给了儿子。辛格自小受正统犹太教育，进过华沙的拉比神学院，最终没有走上拉比的路，成了靠文字吃饭的人：校对、翻译、给意第绪语报刊写稿。\n\n1935年他离开波兰去纽约，此后四十余年一直是意第绪语《前进报》的撰稿人。长兄伊斯雷尔·约书亚·辛格已是成名小说家，妹妹埃斯特·克赖特曼也写作——这个家里，文学像一种传染病。辛格一生只用意第绪语写作；英语世界读到的他，大多是译者之手转述的他。\n\n## 代表作品简介\n\n《撒旦在戈雷》（Satan in Goray，1935）是他的第一部长篇。故事发生在十七世纪波兰东部一座偏僻小镇：伪弥赛亚沙巴泰·泽维的浪潮刚刚退去，留下的不是平静，而是坍塌后的信仰空洞。狂喜、纵欲、附体的恶灵、救世主将至的幻听，一并涌进这个小镇。他后来反复书写的母题——信心崩坏之处，邪灵登门——在这里已经划好了轮廓。\n\n《傻瓜吉姆佩尔》（Gimpel the Fool，1953年由索尔·贝娄英译，刊于《党派评论》）让他真正被英语世界看见。面包师吉姆佩尔被全镇人当傻子哄骗：被撮合娶了不贞的妻子，孩子不是他的，谎话一次接一次，他都认了。最后他把这一生受的骗，当成信仰的功课。一篇短故事几乎装下了辛格的全部道德观：世界说谎，人可以选择不跟着说。\n\n其余可读的还有《卢布林的魔术师》（1960），写一个犹太魔术师在欲望与悔罪之间逃无可逃；《冤家，一个爱情故事》（1972），写战后纽约一个幸存者同时应付三个女人；《肖莎》（1978，与获奖同年出版），把一群人的爱与争吵安放在大屠杀前夜的华沙。\n\n## 获奖理由\n\n瑞典学院颁奖词（译自官方 motivation）：\n\n> 因其炽热的叙事艺术——它植根于波兰—犹太文化传统，而使普遍的人类处境重获生命。\n\n## 解读\n\n1978年的奖，颁给了一个用意第绪语写作的人。这门语言没有国家，没有军队，也没有一个以它为母语的现代民族；它在波兰、立陶宛、乌克兰、纽约下东区和布宜诺斯艾利斯的工人区里流通，二战之后失去了大部分读者。辛格不是为消逝之物唱挽歌的作家，他拒绝把犹太村镇写成博物馆。他写的是活人：贪财的、好色的、虔诚到发疯的、在信仰与欲望之间来回撕扯的。他之所以能把一个已经消失的世界写得有体温，正因为他从不替它美化——那里面同样有愚昧、势利与残忍。\n\n在他的小说里，魔鬼是当真的。附体的恶灵、转世的亡魂、半夜叩门的邪祟，不做隐喻处理，就是发生在这条街上、这间屋子里的物事。这种写法常被归入“魔幻”，其实是误读：对辛格而言，恶不是心理阴影的比喻，而是人可以选取、也必须负责的一处真实。也正因如此，他有办法写二十世纪而不去写政治小说——灾难不写在战报里，写在一个人还信不信明天会有救主上。\n\n颁奖词说他的叙事“植根于波兰—犹太传统，而使普遍的人类处境重获生命”，这句话的分量在《傻瓜吉姆佩尔》里最容易看清。一个波兰小镇的受气包面包师，被全镇合伙欺骗，最后说：这一生受的骗，就当是替世界赎罪。读懂它不需要知道任何犹太教义，只需要知道被人骗是什么滋味。这就是“普遍”的来路——不是把地方色彩洗掉，而是把它写到足够深，深到别处的人也认得自己。\n\n也有不买账的读者。他笔下的女人常被写成诱惑或混乱的源头，性爱与背叛的纠葛一再重复，晚年的长篇有时像在复述自己。这些批评并不冤枉。但辛格的力气从不在均衡与精致，他更像旧约里的说书人，宁可粗糙也要把一件事说到底。他一生拒绝做任何主义的作家，反复讲的是同一句话：故事不是观念的仆人。\n\n想读他，从短篇入手最省力：《傻瓜吉姆佩尔》，以及《市场街的斯宾诺莎》——一个在华沙阁楼上钻研斯宾诺莎的老学究，被一场病和一次婚姻唤回人间。读完这两篇，再进《撒旦在戈雷》，会听见同一个声音在两处回荡：世界是破碎的，人只能在破碎里选择诚实。","contentType":"text/markdown","attachments":[],"quotePin":""}