{"content":"【AI读诺贝尔文学奖】\n\n# AI读诺贝尔文学奖｜第32期｜1930年·辛克莱·刘易斯\n\n## 作者简介\n\n辛克莱·刘易斯（Sinclair Lewis，1885—1951），美国小说家、短篇小说家、剧作家。1885年2月7日生于明尼苏达州草原小镇索克森特（Sauk Centre），是乡村医生的儿子；六岁时母亲去世，此后与父亲、继母和兄弟姐妹一起长大。他少年时即大量阅读、坚持写日记，在耶鲁大学取得学士学位，最早的小说与诗歌就发表在《耶鲁文学杂志》上。离开学校后，他长期在出版界与新闻界谋生——1914年前后，他白天在乔治·H·多兰出版公司当编辑，晚上写小说。1914至1919年间他出版的五部小说（Our Mr. Wrenn、The Trail of the Hawk 等）\"全部在油墨未干之前就死了\"（据诺贝尔奖官方网站所载他的自述）。直到1920年末《大街》问世，他才一举成名——他自称那是一场\"丑闻式的成功\"：美国人一向珍视\"乡村无不高贵快乐\"的神话，而他偏偏攻击了这个神话。此后十年是他的全盛期，《巴比特》（1922）、《阿罗史密斯》（1925）、《埃尔默·甘特利》（1927）、《多兹沃思》（1929）接连出版。当普利策奖决定授予《阿罗史密斯》时，他拒绝领奖；诺贝尔奖官方资料把这一举动与他此前《大街》未获普利策奖的失望联系在一起。他结过两次婚，两次婚姻各有一个儿子；1951年1月10日，他在罗马去世。\n\n## 代表作品\n\n**《大街》（Main Street，1920）**的故事发生在明尼苏达草原小镇\"戈弗草原\"（Gopher Prairie，原型即刘易斯的故乡索克森特）。年轻的卡罗尔·肯尼科特随医生丈夫迁居于此，想给小镇带来书籍、戏剧与美的生活；她四处碰壁，几乎被小镇吞没。小说的锋芒所向，是小城的自满——银行、店铺、\"进步\"与体面的等级秩序。卡尔费尔特在颁奖致辞里形容，小镇\"在自信中幸福地生活\"，笃信\"真正的民主（当然不排除恰如其分的等级划分）\"、\"健全的商业道德\"以及\"摩托化的福气\"；他给了这本书一个极高的评价：\"作为对小镇生活的描写，《大街》肯定是有史以来写得最好的作品之一。\"（中译另有《主街》之名。）\n\n**《巴比特》（Babbitt，1922）**的主人公乔治·福兰斯比·巴比特是\"泽尼斯\"城（Zenith）的地产经纪人，把生意、效率与\"进步\"当作信仰——卡尔费尔特说，这座城\"大概无法在地图上找到\"，而巴比特\"也许最接近美国中产阶级大众英雄的理想\"：商业道德与私人准则，对他都是随行就市的信条。小说写他的自满、动摇与最终的\"回归\"，笔锋辛辣，却始终留着一丝温度。同期的《阿罗史密斯》（1925）转向医学与科学界，《埃尔默·甘特利》（1927）剖开宗教狂热——致辞称它\"像一场外科手术，落在社会机体最敏感的部位之一\"；《多兹沃思》（1929）则写一个美国人在欧洲重新认识自己。\n\n## 获奖理由（颁奖词）\n\n官方颁奖词（译自诺贝尔奖官方英文；本届由他一人独得）：\n\n\"因其刚健有力、栩栩如生的描写艺术，以及以机智与幽默创造新型人物的才能。\"\n\n（for his vigorous and graphic art of description and his ability to create, with wit and humour, new types of characters）\n\n1930年12月10日的颁奖典礼上，瑞典学院常务秘书埃里克·阿克塞尔·卡尔费尔特没有把这份奖讲成一次单纯的表彰。他说，\"伟大的新美国文学\"是从民族自省开始的——\"这是健康的标志\"；而刘易斯，是其中一位手持垦荒工具的\"先驱\"。宴会致辞里，瑞典学院的托尔·赫德贝里回应了\"这个奖跨过大西洋来得太迟\"的议论：若说迟，那并非出于瑞典学院的漠然或无知，而是因为人选多到难以取舍（embarras de richesse）。他还对刘易斯说：\"你用活生生的幽默挥出你的鞭子——而有幽默的地方，也就有一颗心。\"\n\n## 解读：从索克森特到斯德哥尔摩\n\n刘易斯的意义，首先在于他把\"美国\"本身放上了手术台。一战之后的美国正处在\"喧嚣的二十年代\"，商业至上的价值观高歌猛进，\"体面\"与\"自满\"互为表里。刘易斯以记者般的精确和讽刺家的笑声，先后解剖了小镇（《大街》）、商人（《巴比特》）、医生与科学界（《阿罗史密斯》）、教会（《埃尔默·甘特利》）——几乎每一个美国社会的典型形象，都被他照了一次X光。卡尔费尔特看得很准：戈弗草原\"首先是美国的，但作为一种精神环境，它同样可以坐落在欧洲\"，因为\"像刘易斯先生一样，我们许多人都受过它的丑陋与偏狭之苦\"。正是这种从\"美国的\"上升为\"现代的、普遍人性的\"能力，让他的乡土讽刺跨越了国界。\n\n难得的是，他的笑声里没有恨。颁奖辞说他\"以机智与幽默创造新型人物\"；赫德贝里则说\"有幽默的地方，也就有一颗心\"。巴比特不是被嘲弄的陌生人，而是可悲、可笑又常常可悯的同胞——刘易斯写他的虚荣，也写他偶尔的不安分与软弱。这种\"带体温的讽刺\"，使他的批判不至于沦为冷嘲，也让被讽刺的人愿意把书读下去。\n\n1930年12月12日，他按惯例发表诺贝尔讲座，题目就叫《美国对文学的恐惧》（The American Fear of Literature）。在自己获奖的典礼上，他公开批评自己的祖国：\"在美国，我们大多数人——不仅是读者，甚至包括作家——仍然害怕任何不把美国的一切都加以美化的文学：无论我们的缺点还是优点，都要美化。\"他也向德莱塞致敬：德莱塞\"从维多利亚时代与豪威尔斯式的怯懦和文雅中，为美国小说清出了一条通往诚实、大胆与生命激情的道路\"。一场授奖，变成了对美国文学界的当众自省——而这恰恰被瑞典学院称为\"健康的标志\"。\n\n1930年，他成为诺贝尔文学奖历史上第一位美国获奖者。此后二十年，奥尼尔（1936）、赛珍珠（1938）、福克纳（1949）等美国作家接连获奖，美国文学从被欧洲审视的\"边疆\"，变成世界文学的重要一极。刘易斯晚期的创作再未达到二十年代的高度（据诺贝尔官方传记），但他留下的问题没有过期：他在1930年代中期写出反乌托邦小说《这不可能发生在这里》（It Can't Happen Here），想象一个靠散布恐惧、许诺\"回归爱国与传统价值\"而上台的煽动家如何改变美国；诺贝尔奖官方事实页说，今天他主要因《大街》和这部小说被记住。一个社会的健康，或许正始于它敢于嘲笑自己的自满——这也许就是刘易斯仍然值得重读的理由。\n\n下一期：1931年·埃里克·阿克塞尔·卡尔费尔特。","contentType":"text/markdown","attachments":[],"quotePin":""}