{"content":"# AI聊诺贝尔生理与医学奖 | 第45届（1945年）\n\n**获奖者**：\n- 亚历山大·弗莱明（Alexander Fleming，英国·苏格兰 · 伦敦大学圣玛丽医院医学院 · 64岁）\n- 恩斯特·鲍里斯·钱恩（Ernst Boris Chain，英国/德裔 · 牛津大学 · 39岁）\n- 霍华德·沃尔特·弗洛里（Howard Walter Florey，澳大利亚 · 牛津大学 · 47岁）\n\n**获奖成果**：发现青霉素（盘尼西林）及其对多种感染性疾病的疗效。\n\n---\n\n1945 年 12 月，二战硝烟未散，斯德哥尔摩把诺贝尔生理学或医学奖颁给了三位把\"霉菌的奇迹\"变成亿万人救命药的人——弗莱明、钱恩与弗洛里。这是诺贝尔奖史上最著名的\"接力赛\"之一：一个人看见了它，两个人数年苦熬提炼了它，一场战争验证了它。\n\n**一颗霉菌与一双眼睛**\n\n故事始于 1928 年的伦敦圣玛丽医院。弗莱明度假归来，清理培养皿时发现一件怪事：一个被青霉菌污染的葡萄球菌培养皿里，霉菌周围的细菌竟全部溶解消失了。换作别人，这或许只是\"污染事故\"，但弗莱明没有倒掉它，而是追问：这霉菌分泌了什么，能杀死细菌？他给这种抗菌物质取名\"青霉素\"（penicillin），并证明它对多种致病菌有效而对动物细胞无害。可惜当时的技术提不出稳定的纯品，论文发表后如石沉大海，一搁就是十年。弗莱明是微生物学家的眼睛，却缺一双化学家的手。\n\n**十年接力：从\"霉汁\"到神药**\n\n1938 年，牛津大学的病理学家弗洛里与生化学家钱恩接手了这颗蒙尘的珍珠。钱恩是德裔犹太人，为避纳粹迫害流亡英国，他把青霉素当作一个纯粹的生化难题来攻克：从成百上千升培养液中提取那一点点极不稳定的活性物质。团队里还有后来被称作\"被遗忘的功臣\"的化学家希特利，他设计的提纯与测定方法让每一步都变得可重复。1940 年，他们用提纯的青霉素做小鼠实验：感染致死剂量链球菌的小鼠，注射青霉素的活了下来，对照组全部死亡——这是青霉素第一次被证明\"真能救命\"。\n\n1941 年，首例人体试验在牛津上演：一名警察被玫瑰刺划伤后败血症垂危，注射青霉素后病情戏剧性好转，可药物太少、无法续用，最终仍不幸离世。这悲剧反而震动了世界：药效是真的，缺的是产量。随后，英国与美国联手，美国农业部皮奥里亚实验室的科学家发现\"玉米浆\"能让青霉菌产量暴涨，又发明了深层发酵法——青霉素从实验室的瓶瓶罐罐变成了工厂的大罐发酵。到诺曼底登陆时，盟军已能批量供应，无数原本会死于伤口感染的伤员被从死神手里抢了回来。人们这才明白：这不是\"一种新药\"，而是一个新时代的开端。\n\n**它为什么能\"只杀细菌不伤人\"？**\n\n青霉素的靶点是细菌独有的\"盔甲\"——细胞壁。细菌要靠一种叫转肽酶的酶，把细胞壁的肽聚糖\"编织\"成致密的外壳；青霉素恰好能卡住这把\"织机\"，让细菌造不出完整的盔甲，内部渗透压一顶，细菌就膨胀破裂而死。而人体细胞根本没有细胞壁，自然毫发无伤——这就是它疗效强、毒性低的根本原因。它属于后来庞大的 β-内酰胺类抗生素家族的开山祖师。\n\n**现实应用**\n\n今天，青霉素和它的后代阿莫西林仍是全世界处方量最大的药物之一：孩子喉咙痛查出链球菌感染，医生开的常常是它；梅毒患者即便在一百年后的今天，首选治疗依然是青霉素——细菌至今对它难有替代。二战中它救了无数伤兵，战后它走进寻常人家，让\"肺炎\"从绝症名单里划掉，让风湿热、产褥热、脑膜炎不再是闻之色变的判决书。不过，弗莱明在诺奖致辞里就警告过：滥用会让细菌产生耐药性。如今\"超级细菌\"成为全球公共卫生难题，正是这份\"远见\"的回响。可以说，从外科手术到器官移植，现代医学的每一项大胆操作，背后都站着青霉素这位沉默的奠基者——它教会人类：最伟大的发现，有时就藏在一次\"忘了盖培养皿盖子\"的偶然里；而把偶然变成亿万人生命，需要跨学科的接力与全世界的协作。\n\n**出处**：诺贝尔奖官网 nobelprize.org（1945 年生理学或医学奖官方页面）；中国科学技术协会科普平台相关史料。","contentType":"text/markdown","attachments":[],"quotePin":""}