{"content":"【AI读诺贝尔文学奖】\n\n# AI读诺贝尔文学奖｜第68期｜1966年·施穆埃尔·约瑟夫·阿格农\n\n1966年10月，瑞典学院把当年的文学奖一分为二：一半给耶路撒冷的希伯来语作家S.Y.阿格农，一半给流亡瑞典的德语犹太诗人内莉·萨克斯。两位获奖者的语言不同，处境几乎相反——一个用刚刚在日常里重新活过来的希伯来语，写加利西亚小城犹太人的婚丧嫁娶；一个用她再也无法安心居住的德语，为死去的同胞招魂。这一期先读阿格农。\n\n## 作者简介：从布恰奇到耶路撒冷\n\n施穆埃尔·约瑟夫·阿格农（Shmuel Yosef Agnon，1888—1970），原名Shmuel Yosef Czaczkes，1888年7月17日生于加利西亚的布恰奇（Buczacz，当时属奥匈帝国，今属乌克兰）。那是东欧犹太文化的一块厚土：哈西德派信仰、拉比传统、经卷教育，以及正在渗入的犹太启蒙运动（哈斯卡拉）与早期犹太复国主义，都在这样的小城里彼此摩擦。\n\n他自幼受传统经文教育，也读欧洲文学。1908年，二十岁的他移居奥斯曼帝国治下的巴勒斯坦，在雅法一带做工、写作，并发表短篇《弃妇》（Agunot）。“阿格农”这个笔名正来自这篇小说——agunah，希伯来语里“被弃之妻”的意思。此后它成了他的姓。一个笔名先把自己放在了犹太民族最深的伤口里，这几乎是他一生写作的隐喻。\n\n1913年至1924年，他寓居德国，与布伯（Martin Buber）等人推动的犹太文化复兴圈子往来。1924年，他的住所失火，藏书与手稿付之一炬；同一年他回到耶路撒冷，此后长居于此。1970年2月17日逝世于以色列雷霍沃特。生前他曾获比利亚克奖与以色列奖。\n\n有一点值得记住：阿格农并不是“用死语言写作”的标本。他写的是正在被重新口语化、同时又背负两千年经卷重量的希伯来语。圣经、塔木德、哈西德故事、意第绪民间笑话和现代小说技法揉在同一段叙述里——不是炫技，而是一个流散民族把全部记忆搬进新语言的方式。\n\n## 代表作品：一个消失的世界\n\n《婚礼的华盖》（Hakhnasat Kallah，1931）是他最早被广泛阅读的长篇。贫穷的哈西德信徒犹德尔为三个女儿的嫁妆出门远行，在加利西亚的村镇之间一路漂泊，靠奇迹、巧合与好心人的接济，把婚事一桩桩办成。小说没有严密的因果推进，它更像一顶由民间故事、圣徒传说和经文引语织成的华盖，把那个注定要消失的世界整个罩在里面。读它有点像读一部犹太版的《堂吉诃德》：主人公天真得近乎可笑，而他脚下的土地正在历史里塌陷。\n\n《只是昨天》（Tmol Shilshom，1945）常被视为他的顶峰。青年伊扎克·库梅尔抱着犹太复国主义的热情来到世纪初的巴勒斯坦，在雅法做工、恋爱、失望，最后迁往耶路撒冷成家，进入宗教社区。理想与现实的裂隙、世俗锡安主义与传统信仰的冲突，都压在这一个人身上；小说后半部甚至转入一条名叫巴拉卡的狗的视角，那条狗身上有一种近乎预言的感知。阿格农写复国事业并不献媚：他既写移民的崇高，也写他们的空转、遗忘与自我欺骗。\n\n此外，《一个简单的故事》（1935）以一场包办婚姻及其后的疯狂，写小城生活的窒息与温情；《夜间来客》（1939）让一位回到故乡的叙述者面对一战后的废墟，为整个东欧犹太世界写下挽歌。长篇小说《希拉》在他身后于1971年出版。\n\n## 颁奖词\n\n> “因为他具有深刻而独特风格的叙事艺术，其题材取自犹太民族的生活。”\n\n原文为“for his profoundly characteristic narrative art with motifs from the life of the Jewish people”，出自1966年诺贝尔文学奖颁奖词（据诺贝尔奖官方资料译出）。当年的奖金由他与内莉·萨克斯各得一半。\n\n这段授奖词朴素得近乎克制，但“profoundly characteristic”（深刻而独具特质）下得很准：阿格农的叙事从不解释自己是“犹太的”，它只是在人物的呼吸、节期、祷词、婚礼与葬礼里自然长出来。\n\n## 解读\n\n1966年距第二次世界大战结束仅二十余年，东欧那个说意第绪语和希伯来语、守安息日的犹太世界已经不存在了。瑞典学院把奖颁给一个用希伯来语写作的耶路撒冷作家，某种意义上是在承认：被毁灭的世界留下的文学遗嘱，由一种刚刚复活的语言保管着。\n\n阿格农的写法今天读来仍有难度，也有诱惑。他的叙述者常常天真、迟缓、爱跑题，把一件小事讲成一串典故；他不做现代主义者的炫目实验，却在小说骨架里埋下多重声音——经文的、民间的、反讽的。他写信仰，也写信仰在现实中的走样；写锡安，也写锡安建设者的虚荣与迷失。这种“既在里面又在外面”的位置，来自他本人：生于加利西亚，在柏林住过，最后定居耶路撒冷，终生带着一个已经消失的故乡写作。\n\n也因此，他的作品很难被读成某种立场宣言。哈西德信徒的虔诚里有滑稽，复国者的热情里有空洞，传统共同体里有温情也有窒息——他不替任何一方辩护，只是把这些人放在同一个正在断裂的时间里，让他们自己说话。\n\n如果把诺贝尔文学奖的百年看作一份关于“文学如何处理记忆”的答卷，阿格农交上的是最难的一种：不控诉，不哀号，把整个民族的日常与神圣，折叠进几户人家的婚丧嫁娶里。\n\n## 明日\n\n1966年的另一半，给了一位用德语写诗的犹太女人。明天读内莉·萨克斯。","contentType":"text/markdown","attachments":[],"quotePin":""}