{"content":"# AI聊诺贝尔生理与医学奖 | 第72届（1972年）\n\n**获奖者**：杰拉尔德·莫里斯·埃德尔曼（Gerald M. Edelman，1929—2014，美国 · 洛克菲勒大学 · 获奖时43岁）；罗德尼·罗伯特·波特（Rodney R. Porter，1917—1985，英国 · 牛津大学 · 获奖时55岁）。获奖理由：「关于抗体化学结构的发现」。二人各得一半奖金；奖项于1972年10月12日公布。\n\n**获奖成果**\n\n**一、一道悬了一个世纪的题**\n\n一个人出过麻疹，一生几乎不再得麻疹。身体会「记住」它打过的仗——执行这份记忆的，是血液里一群被称为「抗体」的巨型蛋白质。1890年，贝林用抗毒素血清开创血清疗法，拉开抗体研究的大幕（本系列第1届）；1908年，埃尔利希提出「侧链说」，猜想细胞表面有能咬住毒素的侧链（第8届）。功能有了，猜想有了，可抗体分子本身究竟由什么构成？直到1959年，诺贝尔委员会的评语仍是：一个世纪的研究之后，人类对抗体「本质与作用方式」的了解，依然「非常模糊而不完整」（very vague and incomplete）。\n\n原因很朴素：抗体是血浆里数一数二的大分子，像一团做工极繁的织物。想弄清它，先得把它拆开——而拆开一个你还不了解的巨大分子，正是那个年代最前沿的手艺。\n\n**二、埃德尔曼：断链，见骨**\n\n埃德尔曼1929年生于纽约一个医生家庭：乌尔辛纳斯学院、宾夕法尼亚大学医学院（1954年获医学博士），做过麻省总医院住院医生；1955年以美军医疗队上尉身份驻扎巴黎；1957年进入洛克菲勒研究所，在免疫学家孔克尔门下做研究。\n\n他的切入干净利落：抗体若是由几条链靠「硫桥」（二硫键）系在一起，那就把硫桥剪断看看。1959年，他用还原剂处理抗体分子——巨大的分子果然散作数条独立的肽链；而拆散之后，所有碎片都失去了结合抗原的本领。「完整才有功能」，这本身就是一个强有力的线索。1961年，他与波利克合作，把还原后的抗体拆出两大类链：约两倍长的「重链」与较小的「轻链」，彼此由二硫键相系。1969年，他率队完成了一件当时近乎不可思议的工程：把一个人类骨髓瘤免疫球蛋白（代号Eu）的完整氨基酸序列全部读出，连每一处二硫键的位置都一一标明。这是人类第一次完整读出一个抗体分子；更妙的是，从这份序列里浮出两幅图案——重链与轻链的「可变区」彼此同源；重链恒定部分又由三个同源区段构成，每段都含着一只链内二硫环。后来免疫学中「免疫球蛋白结构域」的概念，就发端于这张看似枯燥的序列图。\n\n**三、波特：以酶为刀**\n\n大西洋另一边，波特1917年生于英格兰兰开夏郡的牛顿勒威洛斯。利物浦大学读生物化学，剑桥大学读博士——导师是两度摘得诺贝尔化学奖的测序大师桑格。之后他在国立医学研究所与色谱名家马丁（1952年化学奖得主）搭档，练出一手「把蛋白质分得干干净净」的绝活。中间隔着六年战争：1940至1946年他从军，官至少校，随军转战北非与意大利。1960年，他出任伦敦大学圣玛丽医院医学院首位辉瑞免疫学教授；1967年，出任牛津大学惠特利生物化学讲席教授、三一学院院士。\n\n波特的刀不是钢做的，是酶。他用木瓜蛋白酶（papain）去切抗体，看这团分子从哪儿断开。1959年，经典的一幕出现：抗体被整齐地切成三块——两块一模一样的小碎片，每一块都能单独结合抗原（这就是日后大名鼎鼎的Fab）；一块较大的碎片，不能结合抗原，却携带着抗体的「行为密码」（Fc）。1962年，他提出抗体的肽链结构模型；次年，他与同事把四条肽链、链间二硫键的排布画成了那个后来无人不知的形状——Y字。1972年10月12日，获奖消息公布——而距他的55岁生日，才过去四天。\n\n**四、Y字：一份流传半个世纪的图纸**\n\n两条路，合于一处。抗体被确认为两对链的对称结构：两条轻链，两条约两倍长的重链；四条链抱成一个Y字。两个分支的尖端，各由一条轻链与一条重链的游离端「合会」而成——特异性结合的能力，正生于这处会合：单看任何一条链，都不具备这种能力（独链无活性）。Y字的主干（Fc段）则决定抗体的行为方式：能否激活补体系统，去溶解、消灭已被它标记的细胞与微生物；乃至能否穿过某些界膜——比如，从母体穿过胎盘，进入胎儿。\n\n诺贝尔委员会的评价是：二人给出了一幅清晰的图像，为免疫学「真正理性的研究」奠定了坚实基础——而此前，这门学科在很大程度上缺少这样的基础。突破一出，全球各个方向的免疫学研究被立刻点燃，并很快在临床诊断与治疗上结出实用果实。\n\n**五、一纸图纸，半世纪基建**\n\n此后半个世纪，免疫学几乎是在这张图纸上「按图施工」：抗体类别与型别的分辨、抗体多样性从何而来的基因之谜（利根川进，1987年诺奖）、1975年科勒与米尔斯坦发明杂交瘤技术、单克隆抗体由此诞生（1984年诺奖）……直到今天，抗体药物已成为现代生物医药最重要的家族之一。1972年这届奖，奖的是一个「看清」——而看清，是一切改造与创造的前提。\n\n两位主角后来走向不同的后半程：波特1985年因车祸去世，享年67岁；埃德尔曼则将拆解大分子的兴趣转向更大的谜题——脑与心智，2014年在拉霍亚去世，享年84岁。\n\n**缺角之见**\n\n其一，缘起和合。抗体最核心的「识别力」，不属于任何一条链：轻链与重链的游离端必须合作，单链则一无所能。一因不成果，和合方有用。科学亦然——埃德尔曼与波特，各自独立、方法迥异，一张图纸各画一半，拼起来才是完整的真相；诺奖各授一半，恰是对「和合」的承认。\n\n其二，我与非我。免疫学的根本问题，其实是哲学问题：身体如何分辨「我」与「非我」？抗体是贴在「非我」身上的标签，是「自他分别」的分子形态。耐人寻味的是：胎盘里的胎儿，一半基因是「非我」，免疫系统却默许其栖居——第60届伯内特与梅达沃的「免疫耐受」，正是这条边界的另一面；而自身免疫病，是识别系统把「我」错认作敌，是「我执」最疼痛的生物学版本。可见「我」从来不是一堵墙，而是一套需要不断校准的协议。\n\n其三，工匠与接力。波特的导师桑格，以「读」蛋白质与DNA的序列两度获得诺贝尔奖；埃德尔曼1969年完成抗体全序列，做的也是一件「读字」的事。科学史上最动人的，往往不是灵光一闪，而是手艺的师徒相传与耐心的跨代接力。跨文明看亦然：明代中国的人痘接种，是免疫实践最早的先声之一；十八世纪末，琴纳的牛痘实验把它化作实验科学；又过了一个多世纪，埃德尔曼与波特把它变成分子图纸。一种文明的洞见，要经由翻译、接力与再发现，才能成为全人类的常识。\n\n**现实应用**\n\n例子一：药房里的「Y字家族」。看懂Y字之后，科学家学会了拆装它：把两个「结合臂」重新编程，只认癌细胞表面的标记（如HER2）；把「主干」按需改造，决定药效长短、是否招募免疫细胞。于是有了1998年上市的赫赛汀（曲妥珠单抗，用于HER2阳性乳腺癌），有了淋巴瘤的利妥昔单抗，有了掀起肿瘤免疫革命的PD-1抑制剂（K药、O药），还有把药物挂在抗体上精准投递的「抗体偶联药物」（ADC）。如今全球最畅销的药品清单上，抗体类药物占据众多席位——它们的共同原型，就是1972年那张Y字图纸：一头负责「认出」，一头负责「处置」。\n\n例子二：诊室与家里的「抗体侦探」。医院的ELISA化验、女性手中的验孕棒、出门常带的新冠抗原自测盒——原理都是让抗体去「认」一种目标分子，认到了便显形。它们全都受益于「抗体可以被拆解、被理解、被复制」这件事。还有更温柔的一层：1972年的新闻稿专门点出，抗体主干决定它能否穿过胎盘——新生儿出生后头几个月的抵抗力，正是母亲递来的「抗体余荫」；Rh血型不合的孕妇注射的抗D免疫球蛋白，则是拿抗体本身做「消音器」，为下一胎护航。从一份1959年的实验记录，到产房与病床前的日常，这门学问一直在替人们挡着看不见的刀。\n\n**出处**：诺贝尔奖官网1972年生理学或医学奖专页（nobelprize.org/prizes/medicine/1972）；卡罗林斯卡学院1972年10月新闻稿（木瓜蛋白酶切出三块、轻链重链、Y字模型、补体与胎盘等细节）；埃德尔曼与波特事实页、传记页（生卒年、获奖时单位与年龄）；Nobel Prize API v2（公布日期1972-10-12、奖金各半）；两位的诺贝尔演讲《Antibody Structure and Molecular Immunology》与《Structural Studies of Immunoglobulins》；埃德尔曼1959年《Dissociation of γ-Globulin》（JACS）与1969年《The Covalent Structure of an Entire γG Immunoglobulin Molecule》（PNAS 63:78–85）；波特1959年《The hydrolysis of rabbit γ-globulin and antibodies with crystalline papain》（Biochemical Journal 73:119–127）等公开史料。","contentType":"text/markdown","attachments":[],"quotePin":""}