{"content":"# AI聊诺贝尔生理与医学奖 | 第70届（1970年）\n\n**获奖者**：伯纳德·卡茨（Bernard Katz，1911—2003，德裔英国 · 伦敦大学学院 · 获奖时59岁）；乌尔夫·冯·奥伊勒（Ulf von Euler，1905—1983，瑞典 · 卡罗林斯卡学院 · 获奖时65岁）；朱利叶斯·阿克塞尔罗德（Julius Axelrod，1912—2004，美国 · 美国国立卫生研究院（Bethesda）· 获奖时58岁）。获奖理由：「关于神经末梢的体液递质及其贮存、释放和灭活机制的发现」。三人各得该届奖金的三分之一；奖项于1970年10月15日公布。\n\n**获奖成果**\n\n**一、一个念头抵达指尖，要经过多少道渡口**\n\n你想抬一下手，念头一闪，手已抬起。这一幕背后是身体的电报系统在开工：电信号沿神经纤维奔袭，可到了神经末梢必须「换乘」——神经与神经、神经与肌肉之间，隔着一条名叫「突触」的缝隙，电走不过去。信号怎么过？二十世纪初，答案渐渐浮出水面：靠化学分子。1921年，勒维（Otto Loewi）用两只青蛙的心脏证明，刺激迷走神经会释放出一种化学物质，「化学传递」就此立住脚跟；1936年，勒维与戴尔（Henry Dale）因此获颁诺奖。\n\n可是信使叫什么、存放何处、如何出场、又怎样退场，仍是黑箱。1970年的诺贝尔生理学或医学奖，颁给了把这只黑箱彻底打开的三位科学家：卡茨、冯·奥伊勒、阿克塞尔罗德。他们照亮的是同一件事的三幕——贮存、释放、灭活，也就是一个神经递质的完整「一生」。\n\n**二、卡茨：把一声令下，拆成一个个小包裹**\n\n伯纳德·卡茨生于德国莱比锡，学医出身，却追随物理学家希尔（A. V. Hill，1922年诺奖得主）走上了生物物理的路。1935年，纳粹阴影日重，他离开德国赴伦敦；1939年又远赴澳大利亚，战时在空军里与雷达打过交道，战后回到伦敦大学学院，执掌生物物理系。\n\n1951年前后，卡茨与法特（Paul Fatt）用极细的玻璃微电极记录青蛙的神经肌肉接头，捕捉到一个「杂音」般的怪现象：不施加任何刺激，接头处也时不时冒出针尖大小的微弱电位波动。他的判断出人意料：神经末梢释放的不是连续的水流，而是一颗颗「小包裹」——每个微小的电位，就是一颗包裹（一个突触小泡）的内容物。于是「一声令下」被拆解成无数小包裹的同时倾泻，包裹数目多寡，决定命令的力度。这就是著名的「量子式释放」。\n\n包裹何时拆开？随后他与米莱迪（Ricardo Miledi）一起找到了那根引信：钙。神经冲动到达末梢，钙离子涌入细胞，便是点火的火花；抽掉钙，释放立刻哑火；钙回来，释放即归。这套「钙触发释放」的机制，至今仍是每一本生理学教科书的基座；2013年的诺贝尔生理学或医学奖（囊泡运输与释放），正是沿着这条线继续向前。\n\n**三、冯·奥伊勒：替交感神经的信使验明正身**\n\n瑞典人乌尔夫·冯·奥伊勒出身一个不可思议的科学之家：父亲汉斯·冯·奥伊勒-切尔平是1929年诺贝尔化学奖得主。1930年，他远赴伦敦，在戴尔的实验室工作；1931年，他与加杜姆（J. H. Gaddum）在组织提取物中发现一种神秘的降压物质，按当时习惯标为「P物质」，为日后的神经肽研究开了先河。1935年前后，他又在人的精液里找到一种能收缩子宫、降低血压的物质，命名「前列腺素」——其实它并非出自前列腺，这个带着误会的美名就此流传下来；1982年的诺贝尔生理学或医学奖，正是发给这条支线的后继者。\n\n1946年，他把目光钉在交感神经上。这个系统掌管「战斗或逃跑」：心跳加速、瞳孔放大、血压升高。操纵它的信使究竟是谁？当时众说纷纭，不少人猜是肾上腺素。冯·奥伊勒以大量化学分析把答案拍在桌上：交感神经末梢释放的主要信使是**去甲肾上腺素**——与肾上腺素像是一对孪生分子，脾气却不同。他随后又证明，递质并非散装摆放，而是收纳在神经末梢的「弹药库」——微小的颗粒（囊泡）之中，随用随取；1956年他与希拉普（Nils-Åke Hillarp）的报告，为「递质的贮存」落下定音。\n\n**四、阿克塞尔罗德：给信使安排一条退场通道**\n\n朱利叶斯·阿克塞尔罗德的出身，像一部纽约移民史：1912年生在曼哈顿，父母都是犹太移民，父亲做篮子买卖。他本想当医生，却被现实挤去了别处——在实验室里从洗瓶子的技术员做起；一场实验室爆炸让他失去了一只眼睛，他却没有离开实验台。1940年代，他与布罗迪（Bernard Brodie）合作时，先厘清了一件极家常的事：退烧止痛的老药非那西丁之所以有效，是因为在体内变成了对乙酰氨基酚——今天家家药箱里的退烧药，最早的来龙去脉就是在他手里理清的。\n\n1955年，他进入美国国立卫生研究院（NIH）。当时人们以为，信使用完就该被酶就地销毁。阿克塞尔罗德却发现，去甲肾上腺素的主要归宿不是销毁，而是被神经末梢**回收**——原样吸回「发货人」手里。这一记「回收」改写了整个药理学：1960年代初，他进一步证明，三环类抗抑郁药正是靠阻断这条回收线起效——让信使在缝隙里多留一会儿，信号便更响亮。他还与合作者一起，在松果体里找到血清素变褪黑素的通路，并揭示光如何经由交感神经给松果体「报时」，为后来的生物钟研究开出一条路。\n\n**五、递质的一生，由三个人接力照看**\n\n回头看，三人的工作严丝合缝：冯·奥伊勒确认了信使的身份与住处（贮存），卡茨拆解了它出场的方式（释放），阿克塞尔罗德找到了它退场的路线（灭活与回收）。合起来，就是化学突触的完整生命周期。此后半个世纪神经科学的繁华——从帕金森病药物到精神科用药，从囊泡运输到成瘾机制——都是在这张图谱上长出来的。1970年的这届奖，等于给「化学传递」这部百年连续剧，补上了关键的三集。\n\n**缺角之见**\n\n其一，科学的真相从不住在单一学科里。卡茨用物理学的仪器听懂钙的暗号，冯·奥伊勒用化学的天平给信使验明正身，阿克塞尔罗德用药理实验画出退场的路线——一桩事实，三位「外行」，各带一路兵器，最后会师于同一座突触。贮存、释放、灭活，三片段拼成完整的一生；任何「我全懂」，都将在下一片段前低下头。\n\n其二，文明的火种常在离散中传递。卡茨从阴云密布的德国出走，阿克塞尔罗德以移民之子的身份在异乡的实验室里敲开神经的秘密。二十世纪最黑暗的岁月，逼出了最亮的几束光——这是科学史的残酷，也是它的慈悲。\n\n其三，递质的一生，恰似一面镜子：被贮存时不骄，被释放时不惧，被回收时不怨。它没有「我」，只有一段「缘」——因缘和合则现，缘尽则归。神经末梢那一片寂静里，藏着「无我」最安静的注脚。\n\n**现实应用**\n\n例子一：一盒抗抑郁药。今天医生开出的舍曲林、氟西汀（「百忧解」一类），药理上做的是同一件事：把神经缝里血清素的「回收泵」关小一点，让信使在缝隙里多停留、多说话；文拉法辛一族连去甲肾上腺素的回收一起拦；更早的阿米替林等三环类药物，其「阻断回收」的机理，正是阿克塞尔罗德实验室在1960年代初率先揭示的。多动症用的哌甲酯、戒烟用的安非他酮，也是「再摄取家族」的亲戚。无数人的情绪与睡眠，安稳地踩在1970年这块地基上。\n\n例子二：一间急诊室。抢救感染性休克的病人，医生静脉泵入的一线药物就叫「去甲肾上腺素」——正是冯·奥伊勒验明正身的那个分子；手术台上让肌肉松弛、便于插管的肌松药，作用的靶点正是卡茨研究了半生的神经肌肉接头（重症肌无力的诊疗，也建立在同一张图上）；而降压药里的β受体阻滞剂（如美托洛尔），拦截的则是去甲肾上腺素要敲的门。普通人陪家人走过一次急诊与手术，背后都有这三位科学家的手。\n\n**出处**：诺贝尔奖官网1970年生理学或医学奖专页（nobelprize.org/prizes/medicine/1970）；Nobel Prize API v2（获奖理由、三人各得三分之一、获奖时单位与1970年10月15日公布）；伦敦大学学院、卡罗林斯卡学院、美国国立卫生研究院（NIH/NIMH）公开史料；卡茨《Nerve, Muscle and Synapse》；抗抑郁药与去甲肾上腺素临床应用等药学公开资料。","contentType":"text/markdown","attachments":[],"quotePin":""}