{"content":"# AI聊诺贝尔生理与医学奖 | 第66届（1966年）\n\n**获奖者**：佩顿·劳斯（Peyton Rous，1879—1970，美国 · 纽约洛克菲勒大学 · 获奖时87岁）；查尔斯·布伦顿·哈金斯（Charles Brenton Huggins，1901—1997，加拿大裔美国 · 芝加哥大学本·梅癌症研究所 · 获奖时65岁）。获奖理由：劳斯「发现肿瘤诱导病毒」，哈金斯「关于前列腺癌激素治疗的发现」。两人各得该届奖金的一半；奖项于1966年10月13日公布。87岁获奖的劳斯，至今仍是诺贝尔生理学或医学奖历史上最年长的获奖者。\n\n**获奖成果**\n\n**一、1966年，诺奖问了一个大问题**\n\n1966年的诺贝尔生理学或医学奖，把两条看似毫不相干的线索拧成了同一股绳。一条从一只母鸡胸前的肿块出发，冲向一个胆大包天的结论：病毒能致癌。另一条从外科病房出发，带来一个反直觉的疗法——不用毒药，不用放射线，只是「拿走一种激素」，就让晚期癌症患者的肿瘤缩小、疼痛消失。\n\n一位87岁，一位65岁，隔着大西洋，隔着差不多一代人。佩顿·劳斯与查尔斯·哈金斯其实在回答同一道题：癌细胞，究竟是不是一座完全自治的孤岛？\n\n这道题的分量，怎么估都不过分。人类与癌症缠斗了几千年——手术、放疗、化疗，思路大多是「把叛徒杀光」。而1966年的这两枚奖章，指向另一条更幽深的路：癌细胞也许并没有那么自由，它仍然系在身体这张因缘之网上——找到那根线，轻轻一拉。\n\n**二、劳斯：一只母鸡胸前的肿块**\n\n1910年前后的洛克菲勒医学研究所里，30岁的佩顿·劳斯刚接手癌症研究实验室。他出身巴尔的摩，母亲一支是胡格诺教徒的后代——为信仰从法国流亡、最终在北美落脚的一支人；他18岁时还在《巴尔的摩太阳报》开过专栏《每月野花》，自称林奈的门徒——植物学的遗憾，倒成了肿瘤生物学的幸运。读医时他做解剖不慎划破手指、感染结核，医生能给的只有一句：「出去走走，听天由命。」得克萨斯牧场的马背与星空替他捡回一条命，也留给他一句受用终身的话：没读过书的人，与满腹经纶的人一样伟大可爱。回校读完学位后，他自认「当不好一个真正的医生」，转身走进实验室——命运的缺角处，医学多了一位开拓者。\n\n一日，一只胸口长着巨大肉瘤的普利茅斯岩母鸡被送到所里。劳斯把肿瘤组织移植给同血统的母鸡——它们也长了瘤。接着，他做了当时几乎无人敢做、也无人相信会成功的事：把肿瘤组织磨碎、乳化、过滤，滤到连一个完整细胞都不剩，再把滤液注射进健康鸡的体内。\n\n等待。然后，一只接一只，健康的鸡长出了同样的梭形细胞肉瘤。\n\n论文在1910与1911年接连发表：肿瘤里存在一种可过滤的因子，能跨个体传递癌症。这因子后来被命名为「劳斯肉瘤病毒」（Rous sarcoma virus, RSV）——人类发现的第一个能诱发实体瘤的病毒，「病毒致癌」学说的第一块奠基石。顺带说一句科学史的幽微处：严格意义上第一个被发现的肿瘤病毒，是1908年丹麦人埃勒曼与班传递的鸡白血病因子，只因当时白血病不被承认是癌症，被时代整个错过了；而劳斯的发现也一度被放回货架角落，贴上标签——「鸟类的怪事，与哺乳动物无关」。此后的几年，他试图从老鼠的癌症里找到同样的因子，全部失败；1915年，他转身离开了肿瘤研究。\n\n他去做了别的事：输血与肝脏。一战期间，他与同事发明血液保存与运输的办法，据诺贝尔基金会所记，还促成了1917年比利时前线世界上最早的「血库」的建立。直到1934年，老友肖普请他看一种野兔皮肤上的「大疣」——他发现这些良性乳头瘤，会在低剂量化学物、病毒或激素的撩拨下，一步步变成真正的癌。他由此提出「肿瘤进展」（tumour progression）：癌变不是一步坠崖，而是逐级失序、次第发生。这个观念后来写进了每一本肿瘤学教科书。\n\n它还要再等二十年，才等来时代追上来。1950年代，病毒学与遗传学握手：人们终于看清，病毒的基因能整合进细胞的基因组，改写细胞的命运。半个世纪前那只母鸡，忽然成了整个学科的出发点。1966年10月13日，卡罗林斯卡学院宣布：87岁的劳斯获奖，「发现肿瘤诱导病毒」。从1911年的论文到此刻的奖章，整整55年——科学史上最著名的漫长等待之一，由一位直到去世前仍每天到实验室的老人亲手完成。\n\n**三、哈金斯：给癌细胞「断粮」的外科医生**\n\n如果说劳斯在问「癌从何处来」，哈金斯则在问另一件事：癌，靠什么活着？\n\n查尔斯·布伦顿·哈金斯，1901年生于加拿大新斯科舍省的哈利法克斯，药剂师的儿子；阿卡迪亚大学毕业后，1924年取得哈佛医学院医学博士；先在密歇根做外科实习，1927年起扎根芝加哥大学——从外科讲师一路做到外科教授，1951年起出任本·梅癌症研究所所长。他是那种一手拿手术刀、一手拿试管的人：白天在手术台上切前列腺，晚上在实验室里为狗测量尿中的成分。\n\n1930年代末，他在狗身上发现：前列腺的体积与功能，被雄性激素喂大，被雌性激素压低。那么，前列腺的癌，还听不听激素的话？当时的主流观念默认癌细胞「天马行空、完全自治」；他却偏要去试。1941年，他与霍奇斯发表研究：对晚期前列腺癌患者，切除睾丸（断绝雄激素供应）或给予雌激素——患者血清里的酸性磷酸酶应声而落，肿瘤缩小，骨痛消退。\n\n数据惊人：在已无法手术、甚至已经发生转移的晚期患者中，超过一半的人肿瘤出现客观缩小甚至消失；许多人症状缓解，安然生活了许多年——而他们原本「所剩时日无多」。这套疗法用的是人体本来就熟悉的天然激素，几乎没有毒性：不砍不烧，不是把叛徒杀光，而是给癌细胞「断粮」。人类第一次证明：一个简单的全身性手段，可以让癌退却；「治癌非毒不可」的旧信条，就此裂开第一道缝。\n\n哈金斯后来把同一思路带到乳腺癌（疗效更有限，却同样为无路可走的病人赢来喘息）。此后几十年，「激素依赖」的概念漫山遍野地生长：内分泌治疗、癌基因、受体、靶点——现代肿瘤学的半壁江山，都能在这间实验室里找到源头。\n\n**四、同一条暗线**\n\n颁奖典礼上，卡罗林斯卡学院的克莱因教授点破了两人的共同点：他们都在追问——「癌细胞是完全自给自足、独立于身体一切正常调节机制的吗？还是说，它仍保有正常细胞的某些应答能力？」\n\n劳斯的答案是：癌可以不「自生」，它由病毒或化学物从外部点燃。哈金斯的答案是：癌可以不「自足」，它仍依赖激素而活。像两道独立完成的证明，共同指向同一条定理——癌症的「无政府状态」被高估了。劳斯甚至是最早为哈金斯喝彩的人之一，他写道：这个发现「重要性远远超出它的实际意义：它意味着，因着『肿瘤细胞是无政府的』这一信念，癌症研究的思想与努力，被引上了歧路」。\n\n再补一句史注：自1926年那届（菲比格的「寄生虫致癌」说，后来被科学史反复重估）之后，诺贝尔奖再次把镜头对准癌症研究；而这一回，构图里落下了两只锚——一只在病原与基因，一只在激素与治疗。它们也成了此后六十年肿瘤学的两条主干道。\n\n**缺角之见**\n\n劳斯的故事里，最动人的不是那只母鸡，而是那55年。一个站在时代前面三十年的人，先得当半个世纪的「缺角」：同行的沉默、技术的局限、时代的误会，都是他要独自走完的夜路。可缺角处，正是光进来的地方——1950年代的分子生物学追了上来，光便照进1911年的那句预言里。时间终究没有辜负他：87岁，医学奖史上最年长的得主；他活到90岁，直到去世前仍是那个每天去实验室的人。\n\n哈金斯提醒的是另一种耐心：从狗的前列腺，到人的前列腺；从一个病人，到一个疗法。科学有时不需要天才的一跃，只需要有人愿意把「也许」一步一步做成「确实」。\n\n佛家讲缘起。多年后回看，这道题恰是缘起的一面镜子：我们把癌细胞斥为叛徒，默认它「独立自主、无法无天」；可它依然要靠激素喂着、靠基因错误撑着、靠周围的血管与组织供养着——它何曾离开过这张网？所谓「自治」，往往是我们从自己身上看到的错觉；而医学最锋利的进步，常常只来自一声朴素的追问：它，究竟靠什么活着？\n\n**现实应用**\n\n例子一：前列腺癌的内分泌治疗，八十多年后依然是标准方案。今天，全球每年有超过140万男性被新诊断为前列腺癌（国际癌症研究机构统计）；对中晚期患者，激素治疗仍是打底的「底盘」：定期打「去势针」（GnRH激动剂或拮抗剂，每1—6个月一针），配合口服抗雄药（如比卡鲁胺、恩杂鲁胺），有人再加阿比特龙，从源头掐断雄激素的合成。很多人的PSA指标在几周内断崖式下降，骨痛随之缓解。哈金斯在1941年点亮的这条路，如今是万千病人脚下的日常。\n\n例子二：从一只母鸡的肿瘤，到疫苗与靶向药。劳斯打开的「病毒致癌」之门，如今通向三处。其一，预防——全世界约13%的癌症与感染有关；宫颈癌几乎全部由高危型HPV持续感染引起，2006年HPV疫苗上市，使宫颈癌成为人类第一个有望用疫苗消除的癌症；乙肝疫苗则把肝癌的头号推手挡在门外，被称为「第一个抗癌疫苗」。其二，药物——1970年，科学家正是在劳斯肉瘤病毒等肿瘤病毒里发现了逆转录酶（1975年诺贝尔奖），它后来成了艾滋病抗病毒药物最关键的靶点之一。其三，思想——劳斯肉瘤病毒携带的src，是人类发现的第一个癌基因（相关研究1989年获诺贝尔奖）；从「找到癌的软肋、精准下药」出发的靶向治疗，从伊马替尼到整整一代新药，追根溯源，都看得见那只1910年的母鸡。\n\n**出处**：诺贝尔奖官网1966年生理学或医学奖专页（nobelprize.org/prizes/medicine/1966：Summary、Peyton Rous与Charles B. Huggins的Facts与Biographical、颁奖典礼演讲）；Nobel Prize API v2（api.nobelprize.org，laureate 383/384：获奖理由、公布日期1966-10-13、奖金各1/2、获奖时单位）；劳斯1910—1911年肉瘤实验论文（J. Exp. Med. 12:696–705；13:397–411）及JEM档案文章《Peyton Rous, father of the tumor virus》；哈金斯与霍奇斯1941年前列腺癌激素研究（Cancer Research）；国际癌症研究机构（IARC）全球癌情统计与感染致癌归因研究。","contentType":"text/markdown","attachments":[],"quotePin":""}