{"content":"【AI读诺贝尔文学奖】\n\n# AI读诺贝尔文学奖｜第66期｜1964年·让-保罗·萨特\n\n## 作者简介\n\n让-保罗·萨特（Jean-Paul Sartre，1905—1980），法国哲学家、小说家、剧作家。1905年6月21日生于巴黎，1980年4月15日卒于巴黎。他就读于巴黎高等师范学院，此后以教师和写作者为业，是二十世纪存在主义思潮最具代表性的名字。\n\n1929年，他与西蒙娜·德·波伏娃结为伴侣。两人终身保持开放的关系，各自写作、各自介入，最后合葬于巴黎。萨特的写作横跨哲学论著、长篇小说、短篇、戏剧与自传；他也长期出现在请愿书、宣言和街头，是那种把\"介入\"当作写作伦理的作家——文字必须对时代负责，这是他给自己定的规矩。\n\n## 代表作品简介\n\n**《恶心》（La Nausée，1938）**——第一部长篇小说，以主人公安托万·罗冈丹的日记写成。罗冈丹在一座小城里整理一位历史人物的资料，日子本来平缓，直到某一天，存在的\"多余\"突然击中他：公园里栗树的根、咖啡馆里别人用过的杯子、自己伸出的手，全都毫无理由地在那里，稠密、过剩、令人作呕。诺贝尔奖官方对这部小说的概括是：借罗冈丹之口，说出了存在主义的疏离、孤独与对存在的追问。它的特别之处在于，哲学不是被论证的，而是被读者跟着主人公一起\"经历\"的。\n\n**《禁闭》（Huis clos，1944）**——独幕剧，一间没有刑具、没有镜子的客厅，三个刚死的人被关在一起。他们试图从彼此的目光里确认自己是什么人，结果只确认了各自的罪与怯懦。剧末那句被引用到近乎磨损的台词——\"他人即地狱\"——常被当成厌世的自白；官方给出的概括更准确：这出戏把地狱写成\"与他人的永恒共处\"。1944年春，巴黎还在德军占领之下，这出戏在老科隆比耶剧院（Théâtre du Vieux-Colombier）首演。\n\n此外还有改写自厄勒克特拉神话的《苍蝇》（Les Mouches），以及自传《词语》（Les Mots）——他在其中试图与自己的写作生涯拉开距离，重建童年，出版后广受赞誉。\n\n## 获奖理由（颁奖词）\n\n1964年10月22日，瑞典学院公布当年的文学奖。官方颁奖词：\n\n> for his work which, rich in ideas and filled with the spirit of freedom and the quest for truth, has exerted a far-reaching influence on our age\n\n> 表彰他的作品思想丰富，充满自由精神与对真理的探求，对我们这个时代产生了深远影响。\n\n奖金由他一人独得。但诺贝尔奖官方档案对这位获奖者的记录是\"declined（拒绝）\"：萨特拒绝了这一奖项，正如他此前一再拒绝其他各种荣誉。\n\n## 解读\n\n颁奖词里的三个关键词——思想的丰富、自由的精神、对真理的探求——单独看都是套话；可当它们落在一个刚刚公开拒奖的人身上，就忽然有了分量。瑞典学院未必预料到这个场面，但它挑选的评语恰好解释了这场拒绝：如果一个人的写作真的以自由为命题，那么接受一次加冕，就等于在自己的命题上划一道口子。\n\n先说《恶心》。这部小说几乎不讲故事：一个男人在城里查档案，喝咖啡，听唱片，偶尔与旅店老板娘搭话，然后被一种生理性的厌恶击中。萨特的高明在于，他没有让主人公\"想通\"什么，而是让身体先于思想作出反应。当罗冈丹盯着栗树的根，意识到它既不神圣也不荒谬，只是顽固地\"在\"那里，读者读到的不只是一个哲学命题，而是一次感官事件。\"偶然性\"这个抽象的术语，被写成了一种会反胃的质地——这是小说能做到、论文做不到的事。\n\n《禁闭》把同样的经验压进一个更小的容器。三个死者，一间客厅，没有酷刑，没有刽子手，惩罚就是彼此的目光。萨特在这里发现的是一个结构：人需要他人来确认自己，又在他人的注视下被固定成一个物件；逃避他人等于逃避自我，靠近他人又等于接受审判。这出戏1944年春在占领下的巴黎首演，观众刚从被占领的岁月里走出来，\"他人\"二字的分量不言自明——在最日常的客厅里，地狱是可以被布置出来的。\n\n然后是拒奖。据他的声明，他一贯拒绝官方荣誉，也不愿被任何机构\"制度化\"。这不是清高，而是他全部写作的逻辑终点：把一个活人命名为\"伟大\"，就是把他变成一件陈列品，而《禁闭》讲的正是这件事——任何注视都带有把人对象化的暴力。诺贝尔奖的档案只记下\"declined\"这个词，不作解释；但把这三件事放在一起看，拒绝几乎是这部作品的最后一个幕：一个以自由为题的作家，拒绝让自由被授予。\n\n当然，萨特并非没有裂缝。存在主义在战后巴黎一度成了时髦，咖啡馆里的年轻人穿着黑毛衣谈论\"荒诞\"；他本人也越来越把文学让位于政治介入，《辩证理性批判》那样的著作与小说之间隔着一道越来越宽的沟。文学该不该为立场服务，他至死没有给出让所有人满意的答案。诺贝尔奖把奖给了他，某种意义上也是在给\"介入的文学\"出一个难题——而这个难题，他用拒奖的方式绕开了，却没有真正解决。\n\n可1964年那个秋天毕竟留下了一个罕见的场面：一个奖被授予，又被退回。颁奖词里的\"自由\"两个字，因此没有停在纸面上，也没有被收进斯德哥尔摩的档案柜。","contentType":"text/markdown","attachments":[],"quotePin":""}